焼き鳥屋といってもお酒を出す店の話でなく、テイクアウト専門の焼き鳥屋の話。
　私の家から少し離れたところにその店はある。いつも店の前には客が数人いて、焼いている焼き鳥も１本１００円にしては具も大き目。店の前は焼き鳥を焼く煙がもうもうと立ち込めている。そんな店だから焼き鳥もきっとうまいに違いないと勝手に推測していたが、一度も焼き鳥を買ったことはなかった。

　ある時、ホームパーティをしたのでその店で焼き鳥を２０本ほど注文した。私に前にも客が数人いるから、私のが焼けるまで２０～３０分はかかりそうだ。そこで私は、焼いてる親父に焼けるまでどのくらい時間がかかるかと聞けば、２０～３０分ぐらいだという。それでは１時間ほどしたら注文の焼き鳥を取りに来るから焼いといてと言って店から離れた。

　約束通り１時間後に焼き鳥を取りに行けば、親父、私の顔を見てから焼き鳥を焼き始めた。そしてかれこれ１５分ほど待たされてその焼き鳥は出来上がった。
　何とも約束を守らない親父だといささか憤慨したが、後でよくよく考えてみれば、店の前に常に客がいて繁盛しているように見せかけたくて、わざと遅らせたのではないかと推測した。
　そして肝心の焼き鳥の味は普通だった。もう２度とその店では買っていない。　　

（完）

令和　２年１１月　１日　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DOKKOU著